《青苔不會消失：附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人》



青苔不會消失，只要世上還有最後一個窮人。

十二則驚心動魄的靈魂故事，挖掘出中國社會底層的真實故事。



本書精選作者袁凌十年來記者生涯中最傑出的非虛構作品，側重於寫底層人物面對磨難與困境的掙扎，還有新舊一代關於故土的矛盾與爭奪。更從無數個跌宕起伏的命運回聲中，帶給我們一片震撼的精神與生存景觀。



書中多篇文章曾在互聯網引起轟動，但礙於版面，未曾以全貌呈現，繁體版是這批精采作品第一次以全貌形式，在未曾刪減的情況下呈現給讀者。內容描寫因工殘廢的礦工、塵肺病工人、砷中毒的工人，也關心留守兒童成年後犯罪、棄兒、偏遠貧困家庭的問題。同時深入特定地區，帶讀者瞭解當地人面對的考驗。



《青苔不會消失》這個書名取自作者袁凌的詩句：「青苔不會消失，只要世上還有最後一個窮人。」袁凌以多年的記者生涯為基礎，從熟悉的城鄉、家庭出發，用充滿悲憫的人文筆觸，誠實地寫出了人的困境、苦難。他筆下的這些人就像青苔一樣，也許只是附著在土地上最邊緣、最無人問津的一群人，始終承受著現實的無奈，但他們為改變生活、為維持尊嚴、為理想所付出的努力，值得每一個人尊敬。

名人推薦



專欄作家胡采蘋 專文導讀

工地監工林立青 專文推薦

記者房慧真 誠摯推薦



《看見》作者柴靜、中國著名媒體人胡舒立推薦

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  袁凌
  
  
  
  1973年生。復旦大學中文系碩士畢業，著名作家、媒體人，曾發表有影響力的調查和特稿報導多篇。獲得騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家，歸園雅集2014年度散文獎等。
  
  
  
  作品《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報導獎，暨南方傳媒研究兩屆年度致敬。
  
  
  
  已出版《我的九十九次死亡》、《從出生地開始》、《我們的命是這麼土》、《在唐詩中穿行》等書。
  
  

青苔不會消失：附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人－目錄導覽說明

• 
  
  胡采蘋專文導讀
  
  林立青推薦頭屋鄉水晶店文
  
  序：卑微的力量
  
  
  
  輯一：卑微者
  
  血煤上的青苔
  
  塵土的呼吸
  
  北京局外人
  
  九歲女孩和奶奶的命運門檻
  
  
  
  輯二：出生地
  
  寂寞沂蒙
  
  在地雷上尋找家園
  
  漢水的祈禱
  
  大涼山生活：日常的和憂患的
  
  
  
  輯三：生死課
  
  海子：死於一場春天的雷暴
  
  蘭考棄兒
  
  高牆內外的留守
  
  砷冤的贖價
  
  

?命運的門檻



堂屋地面生出了一層青苔，黏土結成魚鱗。陳年的門檻不足以隔住門外院壩的生荒氣，只是阻礙了奶奶摺疊成鐵板橋的身形。



奶奶的背已經從腰上完全塌下來，似乎被取去了脊椎，個頭比九歲的楊軒還低。門檻對於她近於天塹，卻不時還需提上半桶水。過檻的時候，她把水桶先放到地上，雙手舉起擱上門檻，再提起放到門檻裡邊。人隨後再扶著門檻翻過去。三個動作連為一體。灶屋的門檻無法逾越，奶奶人先越進去，水桶放在檻外，蹲在灶屋地上舀水上灶。



水管子接在門前，積水匯成一條小河，幾乎隔斷出入家門的道路。楊軒坐著一個小板凳，就著水管子洗菜，手指漸漸在大盆的冷水裡變得通紅。這是她放學後和奶奶的分工。



在這座湘西新晃縣侗族人家的木屋裡，僅有的祖孫兩人似乎並非真正的主角。堂屋地面橫亙著老鼠打出的蜿蜒壕溝，蜘蛛在殘存著「金爐不斷千秋火，玉盞常明萬歲燈」字跡的神龕張網。屋頂和臥房地板都在自顧腐朽，無聲地塌陷，眼前就要斷裂。下雨的天氣需要拿盆子在地上接水，室溫和潮氣同門外沒有區別。僅有的人氣保存在祖孫同睡的廂房，一床糾結破敗的棉絮底下。



家裡不肯安分的母豬成為星期六的主角。從下午開始，牠不斷地拱破圈欄，遊蕩到鄰居家的圈欄跟前和大門前面，固執地待著。楊軒和奶奶要把身量比自己大出很多的母豬趕回圈，這是不可能完成的任務，不得不求助鄰居。



這頭母豬有一副成年的架子，膘肉卻消瘦到了極致，肋骨根根可數，似乎除了肚子，身上的皮都不夠用了。對比鄰居家圈欄裡的母豬，似乎不屬於一個物種。



兩家小豬的對比也有一種不真實感：鄰居家的晚生二十天，但已經長到一尺多長，個頭圓滾滾的，看起來隨時可以出手變錢；楊軒家近兩月的小豬個頭看起來卻像是奶豬，簇在一起就被墊草掩沒，牠們本來可能的身量被粗劣、缺乏的食物所束縛，完全消失不見了，就像本地小孩子的個頭。



母豬無法安寧的原因是發情，正在等待配種。說好了今天來的走豬人推遲了一天，造成了這種混亂。獸醫站的人工授精雖然及時，但價格高出公豬配種二十塊，還不能賒欠。楊家只能坐等走豬人前來，而因為沒有現錢，在走豬人心中自然排在了後面。